Я хорошо помню вечер, когда впервые зашёл в свою новую, ещё пустую квартиру — 119 м², и в голове стучало лишь одно: «Только бы всё прошло гладко». Я боялся сорвать сроки, выйти за рамки бюджета и, главное, не успеть сделать подарок жене к её дню рождения. По расчётам опытная студия взяла бы около 20 000 тг/м² — это 2 380 000 тг за весь проект. Но реклама кричала: «Дизайн-проект по 10 000 тг/м², авторский надзор в подарок». Разница почти 1 200 000 тг казалась приятным бонусом: на эти деньги можно было купить технику для кухни.
Я подписал договор почти наугад: лента Instagram засыпала меня одинаковыми объявлениями, и я уже перестал различать их детали, поэтому выбрал того, кто первым снова мне написал, согласился — и процесс пошёл. Первые эскизы поражали: кухня-остров, тёплая подсветка, спальня с панорамой на город. Но внутри всё равно жило тревожное «а если?».
Первой проблемой стала ниша под шкаф-купе. После штукатурки проём «съелся» на 40 мм, и готовый шкаф за 265 000 тг не входил. Переделка стен заняла три дня и ещё 60 000 тг. В понедельник выяснилось, что клея для плитки не хватает на 12 мешков — минус 45 000 тг и полдня простоя. Во вторник привезли лишний гипс, хранение обошлось в 18 000 тг. В среду электрик спросил, где резать потолок под трековые светильники: на плане не было отметки высоты.
Я звонил дизайнеру, а он отвечал короткими сообщениями «позже уточню». Телефон дрожал в руке, и каждый пропущенный вызов означал новые траты. Дома я молчал за ужином, мысленно оставаясь на объекте. Жена осторожно спрашивала: «Мы точно уложимся?» — я кивал и чувствовал, как внутри сжимается пружина стыда.
Чтобы хоть как-то разобраться, я ночами листал форумы «Как пережить ремонт», смотрел видео «5 ошибок заказчика», но чем больше читал, тем сильнее путался. Я уже не понимал, кто я в этой истории — клиент, прораб или бесплатная техподдержка для собственной бригады.
Кульминация настала, когда поставщик кухни прислал финальный счёт — почти 1 200 000 тг. Я приехал на объект с рулеткой, трижды измерил диагонали: боялся повторения ситуации со шкафом. Стоя посреди пыльной комнаты, я вдруг понял: ремонт перестал быть проектом — он стал хаосом, который управляет мной.
Той ночью я вернулся домой поздно. Дети уже спали, жена оставила на столе разогретый бешбармак. Я сел на кухне, чувствуя запах горячего теста, и осознал: экономия на дизайнере уже съела больше 3 500 000 тг сверх сметы, украла время, сон и, кажется, уважение к самому себе. Так продолжаться не может — но что делать дальше, я тогда ещё не знал.